⑴ 拉鏈裝置是怎麼發明出來的
1986年，美國著名的《科學世界》雜志根據廣大讀者的推薦，從成千上萬件發明中，選出了20世紀對人類生活影響最大的十大發明。這十大發明中有飛機、火箭、尼龍、電視、電冰箱、飛艇、集成電路等赫赫有名的科技成果，可是名列榜首的，卻是一件小玩意兒——拉鏈。
小小拉鏈為什麼會有這么大的影響？
拉鏈的發明是在1890年前後，那時有個名叫惠特科姆·賈德森的美國人，對當時用縫紉方法製成的生活用品有一種感覺——使用時總有某種不便。例如，手提包、口袋等物，除了用繩、帶捆紮外，就是用扣子封口，既麻煩又不美觀。
有一次，賈德森帶著事先買好的生日禮物去看望他的大表姐。快下火車時，車門口比較擁擠，一位上了年紀的老太太不慎跌倒，胳膊肘壓在她攜帶的一個鼓脹的布袋上，按扣封住的袋口被脹開，內裝的大米撒了一地。賈德森放下自己的手提包，去攙扶那個老太太。當他回過頭拿起自己的提包時，發現輕了一些，並且有一段未封嚴的包口張大了。打開一看，裡面的一盒生日禮物不見了。
這件意外事情的發生，給賈德森以很大刺激。他認為老太太那袋大米的撒出以及他那盒生日禮物的丟失，主要是由於布包或布袋的口封閉不嚴所造成。因此他決心搞出一個可以把對接縫嚴實封閉並且開合方便的閉鎖裝置。然而，這種裝置並不是一想就能想出來的，賈德森冥思苦想了很久，也沒想出個頭緒來。
有一天，賈德森看見一個木匠正在做一個木箱，木匠用帶有間齒的兩塊木板拼接箱子縫，他對這一舉動進行了認真的觀察與思考，進而想到：在布袋或包的開口部採用類似這樣的間隔齒裝置，一定能把開口部位封鎖嚴實。關鍵問題是：採用什麼樣的結構才能使它開合自如呢？
這個懸而未決的難題成了他的一塊「心病」。後來有一次，他到一家鐵匠鋪准備購買一個飯勺。
這里的鐵勺子吊掛得不但整齊而且巧妙：一根被支架在水平位置的鋼筋棍上吊掛著上下兩行，上面的一行是由鋼筋棍直接穿過勺柄孔，而下面的一行是勺柄朝下，通過勺部「咬合」在一起的。賈德森選中了下行左起第五把鐵勺，他使勁朝下拽，卻是拽不下來。看來咬合得很緊。後來，鐵匠師傅告訴他，把左邊的四把勺子向外扒開。果然見效，他需要的那把就輕而易舉地取下來了。
買飯勺給他帶來了意外的收獲，那種緊緊咬合在一起的兩行鐵勺成了他設想中的「拉鏈」的雛形。以後，他就根據這種咬合原理設計出了拉鏈裝置。不知你注意到沒有，現在的拉鏈齒除了採用等距離間隔排列以外，它的齒形有個特點，即一面凹下，一面凸起，宛如一個微型飯勺。這兩排齒在一個滑動鏈的作用下開合。這個滑動鏈前頭寬，後頭窄，當它向前滑動時，窄的一端壓迫兩邊的齒，使兩相鄰的齒的凸凹部密合到一起，閉鎖得很結實；向後滑動時，它的前端的擋頭迫使兩邊的鏈齒張開一個角度，拉鏈就逐步被打開了。
在現代人看來，拉鏈的結構簡單得很。然而，當年的賈德森在煞費苦心地想出凸凹齒錯合原理，並設計出這種開合機構後，在製作過程中又遇到了重重困難。1893年，賈德森在完成這項發明後申請了專利，並與沃爾特律師合建一個公司進行拉鏈生產。12年後，這個公司的拉鏈製造機才開始運轉，制出的產品很粗糙。
又過了7年，瑞典工程師納遜德巴對賈德森的發明很感興趣。他意識到「可移動的扣子」若能克服缺點，其用途將不可限量。他對賈德森的發明進行改革後，制出的拉鏈才使用戶感到滿意。1924年，美國固定公司從納遜德巴處買進專利，將它投入生產，並在商品交易會上當場表演。新的可移動扣子引起了人們的很大興趣，大家看到它使用十分方便牢靠都很贊賞。根據它開合時發出的摩擦聲，固定公司為它起了個形象的名字，叫做「ZIPPER」，也就是拉鏈。
拉鏈很快在世界上流行起來，從最初只用在雨靴上，一直發展到鞋、帽、服裝、書包、提包、錢包等許多生活必需品上，甚至於枕套、沙發墊、公文包、筆記本……眾多物品都用上了拉鏈。拉鏈已不再局限於服裝鞋帽業，在人類生活的眾多方面都可以看到它的作用。
有人曾在相聲中針對那些粗枝大葉的外科醫生，調侃地建議在開刀的刀口上裝根拉鏈。誰曾想到，美國外科醫生史棟在人體胰臟手術中，真的用上了拉鏈。以前，病人胰臟開刀以後常會大量出血，因而必須在腹部反復開刀、縫合，以便更換紗布，這種方法使病人痛苦不堪。史棟把普通裙子上用的7英寸拉鏈縫在傷口上，換一次紗布只要5分鍾，不需要反復開刀了，病人痛苦減少了，治癒率也更高了。
詹金斯醫生發明了一種「皮膚拉鏈縫合術」，用粘在皮膚上的拉鏈使傷口兩邊貼緊，不必縫針，肌肉和皮膚癒合很快，傷痕還很小。
「拉鏈式香腸保鮮技術」又是一項用拉鏈的新發明。為了保持香腸的鮮度，外面的套膜要厚，但厚的套膜很難切開。為此，德國柏林大學的科學家將拉鏈便於「開、合」的技術移植到香腸上，提高了香腸鮮度，延長了保鮮期。你看，拉鏈不僅為人類的衣著帶來極大的方便，還在更廣泛的領域里發揮作用，它不愧是20世紀一項最偉大的發明。