A. 大家在高中的語文資料書上有木有看過這樣一篇小說，小說是以一雙鞋為線索寫的，那雙鞋是一個農村的女孩
鞋 劉慶邦
有個姑娘叫守明，十八歲那年就定了親。定親的彩禮送來了，是幾塊做衣服的布料。
媒人一走，母親眼睛彎彎的，說：「給，你婆家給你的東西。」
「誰要他的東西，我不要!」
「不要好呀，我留著給你妹妹作嫁妝。」
妹妹跟過來，要看看是什麼好東西。守明像是捍衛什麼似的，堅決不讓妹妹看，她把包被放進箱子，啪嗒就鎖上了。
家裡只有自己時，守明才關了門，把彩禮包兒拿出來。她把那塊石榴紅的方巾頂在頭上，對著鏡子左照右照。她的臉紅通通的，很像剛下花轎的新娘子。想到新娘子，不知為何，她嘆了一口氣，鼻子也酸酸的。
按當地的規矩，守明該給那個人做一雙鞋了。她的表情突然變得嚴肅起來。
她把那個人的鞋樣子放在床上，張開指頭拃了拃，心中不免吃驚，天哪，那個人人不算大，腳怎麼這樣大。腳大走四方，不知這個人能不能走四方。她想讓他走四方，又不想讓他走四方。要是他四處亂走，剩下她一個人在家可怎麼辦？她想有了，把鞋做得稍小些，給他一雙小鞋穿，讓他的腳疼，走不成四方。想到這里，她彷彿已看見那人穿上了她做的新鞋，由於用力提鞋，臉都憋得紅了。
「合適嗎？」
那個人說合適是合適，就是有點緊。
「穿的次數多了就合適了。」
那個人把新鞋穿了一遭，回來說腳疼。
「你疼我也疼。」
那個人問她哪裡疼。
「我心疼。」
那個人就笑了，說：「那我給你揉揉吧!」
她趕緊把胸口抱住了。她抱的動作大了些，把自己從幻想中抱了出來。摸摸臉，臉還火辣辣的。
瞎想歸瞎想，在動剪子剪袼褙時，她還是照原樣兒一絲不差地剪下來了。
第一次看見那個人是在社員大會上，那個人在黑壓壓的會場中念一篇稿子。她不記得稿子里說的是什麼，旁邊的人打聽那個人是哪庄的，叫什麼名字，她卻記住了。她當時想，這個男孩子，年紀不大，膽子可夠大的，敢在這么多人面前念那麼長一大篇話。她這個年齡正是心裡亂想的年齡，想著想著，就把自己和那個人聯繫到一塊兒去了。不知道那人有沒有對象，要是沒對象的話，不知道喜歡什麼樣的……
有一天家裡來了個媒人，守明正要表示心煩，一聽介紹的不是別人，正是讓她做夢的那個人，一時渾身冰涼，小臉發白，淚珠子一串串往下掉，母親以為她對這門親事不樂意，守明說：「媽，我是捨不得離開您！」
媒人遞來消息，說那個人要外出當工人，守明一聽有些犯愣，這真應了那句腳大走四方的話。此-去不知何時才能回還，她一定得送給那人一點東西，讓那個人念著地，記住她，她沒有別的可送，只有這一雙鞋。
那個外出的日期定下來了，托媒人傳話，向她約會。她正好親手把鞋交給那個人。約會的地點是村邊那座高橋，時間是吃過晚飯，母親要送她到橋頭去，她不讓。守明把一切都想好了，那個人若說正好，她就讓他穿這雙鞋上路——人是你的，鞋就是你的，還脫下來干什麼。臨出門，她又改了主意，覺得只讓那個人把鞋穿上誠試新就行了，還得讓他脫下來，等他回來完婚那一天才能穿。
守明的設想未能實現．她把鞋遞給那個人時，讓那個人穿上試試．那個人只笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進上衣口袋裡去了。直到那個人說再見，鞋也沒試一下。那個人說再見時，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。
這是守明沒有料到的。他們雖然見過幾次面，但從來沒有碰過手。她猶豫了一會兒，還是低著頭把手交出去了。那個人的手溫熱有力，握得她的手忽地出了一層汗，接著她身上也出汗了。那個人大概怕她害臊，就把她的手鬆開了。
守明下了橋往回走時，見夾道的高莊稼中間攔著一個黑人影，她大吃一驚，正要折回身去追那個人，撲進那個人懷里，讓她的那個人救她，人影說話了，原來是她母親．。怎麼會是母親呢!在回家的路上，守明一直沒跟母親說話。
後記：
我在農村老家時，人家給我介紹了一個對象。那個姑娘很精心地給我做了一雙鞋． 參加工作後，我把那雙鞋帶進了城裡，先是捨不得穿，後來想穿也穿不出去了。第一次回家探親，我把那雙鞋退給了那位姑娘。那姑娘接過鞋後，眼裡一直淚汪汪的。後來我想到，我一定傷害了那位農村姑娘的心，我辜負了她，一輩子都對不起她。